A Riva San Vitale, da diversi giorni ormai, passeggiando le persone si fermano di fronte al giardino della casa della famiglia Grandi per fotografare un'agave americana. Ad attirare l'attenzione, in particolare, è il suo fiore, che ha ormai raggiunto l'altezza di ben dieci metri, superando di gran lunga quella del tetto.

«Guardando alle foto della ristrutturazione della casa, penso che la pianta si trovi nel nostro giardino da diciassette anni più o meno», racconta Francesca Grandi.

La pianta ha iniziato a fiorire attorno a maggio e la famiglia se ne è accorta con un attimo di ritardo. «È così visto che a inizio maggio siamo stati in vacanza due settimane», continua Grandi. «I figli ci hanno quindi detto: "Guardate che sta crescendo un tronco". E, in effetti, al nostro rientro il fiore aveva già raggiunto un'altezza di tre-quattro metri».

Il fiore, sorretto da un imponente stelo legnoso, sbuca dalle foglie ormai giallastre e i suoi petali si colorano dello stesso colore. Un ghiotto spuntino per gli insetti impollinatori, una pianta maestosa a cui Grandi è affezionata. «È veramente una cosa straordinaria. Ogni tanto vedevamo queste agavi fiorite in Sud Italia e in Spagna, ma mai avremmo immaginato che anche quella del nostro giardino sarebbe fiorita. Per evitare che possa fare danni quando morirà, l'abbiamo legata, così non dovrebbe precipitare. ogni tanto vedevamo queste agavi fiorite in Sud Italia, in Spagna, insomma durante le vacanze, vederla qui nel nostro giardino mai avremmo sperato che, che arrivasse a una fioritura. In effetti ci dispiace che la pianta morirà perché è veramente meravigliosa».

Come per diverse altre piante, infatti, la fioritura è il canto del cigno, un'occasione regale e variopinta per mostrarsi al mondo per l'ultima volta e per salutarlo definitivamente. Un saluto che riecheggerà in tutta Riva San Vitale.